文化与趣闻

不，婴儿看到的并非黑白世界——他们的对焦也不是固定在25厘米处 几十年来，两种说法一直在育儿杂志、孕期跟踪应用和被转发数百万次的「宝宝眼中的世界」图片里流传。第一种说法认为，新生儿看到的世界只有灰阶色调。第二种说法更具吸引力：新生儿只能在二十五厘米处看清楚，正好是哺乳时母亲面部与婴儿之间的距离。这两种说法都是错的，而且早已为人所知：从20世纪70年代起，婴儿的视觉就已经可以在实验室中测量，完全不需要婴儿开口说一个字。这些测量结果揭示的事实，比传说更出人意料，也更值得了解。 要点 逐一测试后，74%的新生儿能在任意亮度下区分红色色块与灰色背景——但只有14%能用蓝色做到这一点。可见颜色视觉是部分具备，而非完全缺失。 在两到十个月大时，当测试目标依次放在25、33、50和100厘米处时，所有接受测试的婴儿都会朝正确的方向调整对焦，速度与成人相当。自动对焦功能是正常的，缺的是清晰度。 立体视觉的出现不是逐渐发生的：它在第10周到第19周之间突然出现，此时大脑开始比较两只眼睛看到的图像。 婴儿视觉发育的时间表带来直接的临床意义：对于双眼致密性先天性白内障，每多等三周，平均就会多损失一行视力，这一规律持续到出生后第十四周为止。 谣言从何而来 为什么人人都相信婴儿看到的是灰色世界 这种说法的起源并不可疑：它来自对真实研究结果的简化。20世纪70年代，第一批严谨的婴儿视觉测量显示，婴儿的视力非常低，色彩敏感度也很难被测出。于是出现了一个简化的推论——测不出颜色，所以就是没有颜色——这个说法随后从一本育儿手册传到另一本，又从一个网站传到另一个网站，即便后来的检测方法已大幅改进，它依然流传不衰。 第二个推动因素来自视觉本身。大约十五年来，网络上流传着一系列号称还原婴儿逐月视觉发展的图片：先是模糊褪色的人脸照片，然后稍微清晰一点，最后变得清楚。这些图片被大量转发，因为它们一眼就能看懂。问题不在于它们夸大了事实，而在于它们混淆了两件完全不同的事：图像的分辨率，和观察者的主观体验。没有人能够真正还原新生儿所感知到的世界，原因很简单——他的感知无法与我们已知的任何经验相比较，绝不是说在一张本来和我们看到的完全相同的画面上，他只是少看到了几个像素而已。 然而，能够被测量的东西，测量得非常精确。由此得到的图景是：视觉系统从出生起就已经在运作，并且已经能对看到的东西进行筛选，但它的每一个组成部分——屈光系统、视网膜、视皮层——都遵循着各自独立的成熟时间表。 测量方法 如何测量一个还不会说话的人的视力 整个难点可以用一句话概括：视力通常是通过让受测者说出视力表上的字母来测量的。可是婴儿什么都说不出来。研究者找到的解决办法非常巧妙，它依赖于一种自发的行为：把婴儿放在两个画面之间，他会更愿意看有图案的那一侧，而不是纯色均匀的那一侧。 因此，研究者会给婴儿看一张卡片，一半印着黑白条纹，另一半是平均亮度相同的灰色。如果婴儿把目光转向条纹那一侧，就说明他看到了条纹。接着不断缩小条纹的宽度，重复测试，直到找到一个临界精细度：超过这个界限，两侧在婴儿眼里就变得一样了。这个临界值，用「周/度」（即眼睛在一度视角范围内还能分辨出的条纹对数）来表示，就是他的视力。这种方法已经被标准化为成套的测试卡片，并且针对一个月到四岁之间的每个年龄段，都发布了详细的参考标准。 先说个大概的数量级。在一项针对中国南方儿童、使用特勒视力卡（TAC II）进行测试的队列研究中，双眼视力平均值在十二个月时达到3.7周/度，两岁时为7.4，三岁时为12.0；而同一批孩子的单眼视力则分别为2.9、6.9和10.8。成人大约能分辨三十条。也就是说，一岁孩子看细节的能力大约只有成人的八分之一，还需要再过好几年才能补上这个差距。这既远远谈不上失明，也远远算不上视觉发育完成。…

眼科医生眼中的索伦之眼：没有眼睑的眼睛能存活吗？ 一只燃烧的巨眼，瞳孔呈垂直裂隙状，扫视地平线，从不闭合。这是现代奇幻文学中最著名的意象之一。它也在无意间构成了一份近乎完整的临床病例：因为在眼科学中，一只不眨眼的眼睛，就是一只在自我毁灭的眼睛。以下就是这样一只眼睛接受检查会得到的结果，以及这个问题为什么并不像听上去那样纯属理论。 要点 人的眼睛平均每分钟眨眼14次，但个体差异极大——根据已发表的测量数据，从3次到48次不等。这个动作不是一种小动作式的抽搐：它会重新铺展保护角膜的泪膜。 没有眨眼，接下来的过程是可以预见的：先是干燥，然后是炎症，接着是表层糜烂，最终发展为角膜溃疡，并伴有感染风险。这就是暴露性角膜炎。 兔眼症（睑裂闭合不全），也就是眼睛无法完全闭合的状态，在人类身上确实存在：面神经麻痹、巴塞多氏病（Graves病）、眼睑位置异常，或仅仅是睡眠中闭合不全，都可能导致这种情况。 原著描述中的两个细节——这只眼睛会发出光芒，以及它的垂直裂隙状瞳孔——分别对应着两段真实的科学故事：一种流传了2,500年的古代视觉理论，以及一个解释动物瞳孔形状的精巧光学理论。 病例 把文学描述翻译成医学语言 让我们回顾托尔金原文中的描述，把每一个细节，放进眼科医生会归类的那一栏。这只眼睛被火焰环绕，黄如猫眼，瞳孔是一道垂直的黑色裂隙，它「警觉而炽烈」，不停地扫视，从不闭合。文中从未提到眼睑，也从未提到睡眠。 换成门诊病历，这份清单大概会是这样：永久性完全兔眼症、反射性眨眼消失、垂直裂隙状瞳孔、虹膜颜色偏浅。第一项，单凭它自己，就足以启动紧急处理。第二项则确实能在人类身上观察到：面神经麻痹（下文将描述）以及角膜敏感度下降，可以解释这一点。第三项则相反，在人类身上从解剖学角度是不可能的，但在其他物种身上却十分常见。第四项，浅色虹膜，在人类身上并无异常：它只是在高纬度地区更常见。而这恰恰是这个练习有趣的地方：作者显然不是从临床角度构思这个角色的，然而他赋予角色的每一个特征，都对应着某种确有记载的事实。 在继续之前，先做一点说明：我不会评论电影本身，也不会评论由此衍生的画面。我在这里关心的是文字描述，尤其是它能帮助解释的那个器官——大多数人从来没有理由仔细端详过它，那就是他们自己的眼睛。 机制 眨眼，究竟有什么用 不妨老实问自己一个问题：眨眼到底有什么用？脱口而出的答案通常是「为了湿润眼睛」。这个答案没错，但远远低估了事实。眨眼是一种维护性动作，它至少同时完成四件事。 它首先在整个角膜表面铺展开一层仅有几微米厚的薄膜。这层薄膜，也就是泪膜，并不是单纯的水：它是有结构的。最内层是由泪腺分泌的水液层，含有抗菌蛋白和生长因子；中间是由结膜分泌的黏蛋白层，让水分能够附着在原本从化学性质上会排斥它的表面上；最外层则是由睑板腺——排列在眼睑边缘深处——分泌的脂质层，作用是延缓水分蒸发。 它接着挤压睑板腺：眼睑相互施加的压力，把睑脂从腺体开口挤出。没有眨眼，就没有这层脂质，泪膜刚形成就会立刻蒸发。 它还发挥泵吸作用。眼睑闭合会在泪道内形成负压，把用过的泪液抽吸向鼻腔——这就是为什么哭泣时会流鼻涕。这种引流能排出碎屑、过敏原和炎症细胞。…

红眼睛毁了你的全家福。它们同时也在说：一切正常 没有人喜欢照片上的红眼睛。整个影像行业都在想方设法让它消失。这其实很可惜，因为这个“缺陷”实际上是一份健康报告：它说明光线进入了眼睛，在眼底遇到了一层血供丰富的视网膜，然后又射了出来。真正需要引起注意的，从来不是那个红色。而是那只眼睛——在多张正面照片上，它始终不变红，反而返回白色、黄色或珍珠样的反光。 要点 闪光灯照片上的红色反光是一个正常而令人安心的表现：它提示视轴通畅，视网膜把光线反射了回来——但仅凭它还不能排除周边部的病变。 白色或黄色的反光称为白瞳症。它不是诊断，而是一个体征，必须做散瞳眼底检查。 在一项 2019 年发表的病例系列研究中，二十名患有眼病的儿童里有 80%，早在确诊前平均 1.3 年的家庭照片上，就已经能看到异常的瞳孔反光。 并非所有白瞳症都是肿瘤，很多淡色反光只是拍摄角度造成的伪影。家长要做的不是下判断，而是把照片拿给医生看。 令人安心的“缺陷” 为什么闪光灯会把你的孩子变成红眼睛的怪物 其机制用一句最基础的物理学就能说清。在光线昏暗的房间里，瞳孔会散大：儿童的瞳孔直径可以达到六到八毫米。闪光灯亮起，持续几毫秒，发光点距离镜头只有几厘米。光线从这个大开口涌入，穿过角膜、晶状体和玻璃体，射到眼底。在那里，它遇到视网膜，尤其是紧贴在视网膜后面的那一层：脉络膜，全身血供最丰富的组织之一。 血液吸收蓝光和绿光，反射红光。其中一部分红光从同一个开口——瞳孔——射出，沿原路返回光源方向，也就是大致射向镜头，因为镜头几乎和闪光灯在同一个位置。传感器于是记录下两个红色的圆盘。你以为是拍砸了的照片，其实是一张无意中拍到的、你自己眼底的影像。 这一现象的出现需要同时具备三个条件：瞳孔散大，也就是房间要暗；光源几乎与镜头对齐；以及视轴通畅，即角膜、晶状体和玻璃体都是透明的。正是第三个条件赋予了红色反光医学价值。如果它出现了，颜色鲜明、左右对称，那就说明光线一路上没有受到任何阻挡。 有两项技术演进悄悄降低了这个信号出现的频率。第一是防红眼模式，它在拍摄前发出一次预闪，目的是让瞳孔收缩：它确实完成了任务，同时也顺带消除了视网膜的反光。第二是手机的结构，闪光灯离镜头越来越远，而高感光度的传感器往往根本不用闪光灯。换句话说，今天的家庭照片所包含的眼底信息，比二十年前的照片要少。…

这大概是眼科史上被重复得最多、也被误解得最深的一句话。它诞生于1940年英国的一个特殊背景，并把一小部分事实埋在了大量夸张之下。维生素A确实是夜间视力所依赖色素的前体，在缺乏者身上补充可在八天内恢复视杆细胞功能；但在不缺乏的人群中，补充β-胡萝卜素并不能改善视力，ATBC试验还发现吸烟者肺癌发病率升高18%。夜里看得不如从前，原因几乎总是早期白内障、未矫正的屈光不正或视网膜病变。